村上春樹の小説を読んだとき、ああいった「内面」を語ろうとするスタイルに対して、なにか気持ち悪い感覚を覚えたことがある。夏目漱石の「標準語」に非常に近い文体で、主人公という「僕（ぼく）」が、延々と 自己を語る というスタイルをとる。ここで語ら…